一棵参天大树增加的几吨木头到底从哪来？叶子为什么偏偏是绿色而不是全黑？从海尔蒙特柳树实验、恩格尔曼棱镜寻氧到鲁宾重氧同位素追踪，沿着Z字形电位阶梯与18个碳圆点，一次算清光合作用的能量账与碳账。

如果一把抽走地球的大气保温被，地表会冻到零下18摄氏度；40亿年前太阳比今天暗近三成，海洋为什么没冻成死冰球？用行星温度账本、硅酸盐地质恒温器、水与碳的分子奇迹和内共生大跃迁，读懂地球生命四十五亿年的来龙去脉。

晒在脸上的一缕阳光，背后藏着横跨两百年的科学侦探史：为什么烧煤只够太阳亮几千年、开尔文引力收缩也撑不过三千万年？没人去太阳挖过一勺土，怎么知道它有氢和氦？1500 万度其实比电斥力矮近千倍，质子怎样靠量子隧穿点亮太阳？从夫琅禾费光谱暗线、每秒 426 万吨质量亏损、辐射区醉汉漫步，到困扰学界三十年的中微子失踪案与瑞利散射晚霞，用七幅精确计算图读懂阳光的一生。

同样是待在天上，纸飞机、麻雀、直升机、万米客机、超声速战机、火箭和卫星靠的是一回事吗？从推翻课本常见的“等时间谬误”、算透升力速度平方公式与万米高空省油账，到直升机尾桨反扭矩、昆虫前缘涡、马赫锥音爆与牛顿高山大炮，用七幅精确图解与亲子折纸实验把飞行秘密一次讲透。